—

Poema · Lima, Perú, 2026

La cama está vacía
uno a uno
volaron lejos.
Ansiosa,
bato las alas,
sin notar
que cortas están.

Ella
se abraza al amor de su adolescencia.
Él
se refugia a kilómetros de casa.

Los cantares
fueron disminuyendo
Las canas
asomaron entre sus cabellos.
Juntos
en mis recuerdos
y, sin embargo,
nuestros caminos no se cruzan más.

¿Qué me irá a deparar?

—

GERALDINE CORBERA | (Lima, Perú, 1996)

Es profesional en Comunicaciones con especialidad en Comunicación Audiovisual. Trabajó como camarógrafa en el documental Tupananchiskama: Hasta nuestro encuentro, que formó parte de la III Muestra Internacional de obras audiovisuales sobre patrimonio cultural inmaterial de México. Ha participado como voluntaria en el desarrollo de habilidades audiovisuales en sectores vulnerables y actualmente se desempeña como diseñadora gráfica.

—

Cuento · Utiel, Valencia, España, 2026

Maria Dolores Sherezade Ariana Carlota Olivares de la Sierra se ajustó el pañuelo que tapaba su cabello, quitó las minúsculas motas de polvo inexistentes de su vestido y con un suspiro salió de casa lista para comprar algunas cosas en el mercado.

Era la hija del herrero del pueblo, un hombre bastante parco en palabras, pero mucho en hechos.

Y por alguna razón se le había metido en la cabeza que era hora de casarla.

¿El problema? Que su gusto era algo… Deficiente.

Algunos le triplicaban la edad, otros tenían mal olor, otros la miraban de una forma que le hacía sentir incómoda…

Hoy estaba en el mercado haciendo la compra para la cena que tenía en unos días con José el carpintero.

Suspiró, no era malo, un poco mayor para su gusto, tenía su dentadura al completo, era medianamente limpio, tenía un trabajo estable, era dueño de su propia carpintería…

Así a primera vista no era malo, pero tenía un problema: le gustaba empinar el codo, bastante si tenía que hacer caso a algunos rumores que circulaban.

Por supuesto que ninguno de sus padres le decía la razón por la que la querían casar tan deprisa, pero escuchando a escondidas descubrió que su dote haría pagar algunas deudas que tenían que saldar urgentemente.

Apretó los labios mientras cogía una calabaza y se quedó mirando al vacío, a su lado un hombre cogía algún tipo de fruta de la tienda y un soldado se quedaba mirando algún tipo de objeto de plata.

Se acordó de su tía, una mujer que nadie en la familia hablaba de ella, se decía que era una viuda negra y que había matado a cada uno de los maridos que había tenido.

Claro que nunca la habían acusado porque curiosamente siempre había sido ella la que había encontrado el cuerpo, aún así las malas lenguas no se habían hecho esperar.

María o como le gustaba llamarse a sí misma Sherezade, meditó un momento sobre qué hacer a continuación.

Compartir C A T A R X I S

Su tía Francesca siempre la había recibido en su casa, claro que a escondidas, ya que ninguno de sus padres aprobaba que la viera, especialmente su madre ya que creía cada uno de esos rumores que circulaban sobre ella y los desafortunados accidentes que se habían llevado a cada uno de sus maridos.

Menos mal que era su propia hermana de quien hablaba.

Con cuidado de que no la viera nadie sacó un pequeño trozo de pergamino que su tía le había enviado después de descubrir lo que sus padres intentaban hacer con ella en una de sus reuniones clandestinas.

Volvió a leer la nota distraídamente.

Ladeó la cabeza mientras encerraba los ojos.

¿Eso era una dirección? ¿De qué le sonaba? Un viejo recuerdo le pasó por la mente.

Recordó que en los paseos con su tía cuando era pequeña, iba a un lugar muy extraño, a una vieja casa abandonada, donde al entrar se topaba con miles de objetos extraños que colgaban de los techos y paredes, la luz casi inexistente salvo por pequeñas velas estratégicamente colocadas a lo largo de la casa para proporcionar una luz adecuada.

Y una señora que le faltaban algunos dientes y tenía una verruga en su mejilla izquierda.

Su tía la dejaba en un sillón de esa cabaña (sorprendentemente cómodo) y le decía que fuera una buena niña y que la esperara unos minutos, le daba para entretenerse algún juego.

Nunca tardaba más de media hora y esa señora con esa verruga y sin dientes, a pesar de su aspecto un poco aterrador tenía ojos extraños, extrañamente vacíos.

Todos le decían que era la loca del pueblo, pero por lo poco que había interaccionado con ella, estaba segura de que no era así, que estaba más cuerda que todo el pueblo junto.

Simplemente era extraña, extraña y aterradora.

Eso sí, lo que sí recordaba con total claridad era la advertencia que siempre le daba su tía: no tocar nada ni tampoco probar ninguno de esos líquidos que veía en los miles de tarros que adornaban los muebles de esa casa.

Saliendo del recuerdo y mirando de nuevo la calabaza, reflexionó otro momento y decidió ver qué pasaría en esa cena con José el carpintero y qué tan ciertos eran los rumores sobre que le gustaba empinar el codo y si era así cuánto era así.

Si eran mentira tal vez y sólo tal vez le podría dar una oportunidad, de todos los que había conocido era el más decente y el que podría darle una vida medianamente cómoda.

Si le gustaba mucho empinar el codo…

Bueno siempre podría hacerle una visita a su tía, pedirle que la acompañara a esa vieja casa abandonada con esa anciana extraña pero amable (o al menos así siempre había sido con ella) y ver qué tan ciertos eran los rumores con respecto a sus maridos.

Tal vez y sólo tal vez había algunas tradiciones silenciosas que mantener y pasar a la siguiente generación.

MARÍA BLASCO | Utiel, Valencia, España, 2026

Actualmente en búsqueda de empleo y en proceso de formación laboral, María empezó a escribir hace dos años en una plataforma de empleo, un ejercicio que terminó por convertirse en costumbre y en confianza para compartir lo que escribe. Hoy publica cada semana en su Substack y mantiene un blog propio, donde conviven relatos que mezclan tradición popular, humor negro y un ojo atento a lo doméstico.

marablasco.substack.com

Catarxis

Revista de arte y creatividad
Substack | Ecosistema editorial

—

Cuento · San Luis Potosí, S.L.P, 2026

Siempre me han gustado las películas viejas. Cuando era pequeña solía verlas con mi abuela en De Película, aquel canal viejo mexicano que pasa películas a blanco y negro, que nadie en realidad ve, pero sigue existiendo por mera nostalgia. Las veíamos en la sala después de la comida mientras mi abuelo dormía en su habitación, intentábamos no hacer ruido, y cada vez que mi abuelo gritaba que bajáramos el volumen, mi abuela se encogía, se hacía pequeña. Y nunca entendí el por qué.

Y aunque siempre me han gustado las películas mexicanas, nunca me ha molestado como se retrata mi país en películas gringas. Aquel lugar desértico, con un filtro sepia y señores bigotones con sombreros charros. Para muchos es estereotípico y controversial disfrutar este tipo de contenido, pero para mí, es mi infancia, es lo que he conocido creciendo en este lugar demasiado complicado. Son los juegos de trompo, y los tatuajes de estampa, el gel con brillos, y la palpable inseguridad. La efímera felicidad.

Pero claro, yo no sabía eso, era una niña. Éramos niños todos.

Crecí alrededor de risas y fiestas con castillos inflables. Existía una niña que siempre iba a mis fiestas de cumpleaños, no era de mi familia, pero era tan común abrir tu hogar a tus vecinos, a tu comunidad. Le decíamos Clarita, era güerita con los ojos grandes y verdes, tenía la risa más melodiosa que yo había escuchado en mi vida. A veces sentía envidia, por su belleza y su facilidad de iluminar una habitación, pero me compartía de sus galletas de animalitos y tomábamos de la misma caja de jugo, y eso era suficiente para saber que era mi amiga. Esos son buenos recuerdos, los tengo en mi memoria pintados de un color tostado, cálido, hogareño. Era hija de Esther, la señora que vendía jugos los fines de semana, una señora amable con manos arrugadas que amaba a su hija con locura.

“Cuídala mucho, Esthercita, que a las niñas bonitas las andan robando”, le decían todos y Esther sólo asentía abrazando a su niña. Yo jamás entendí eso, digo, ¿Qué le querrán robar a una niña de 6 años? Pero mis dudas nunca tuvieron respuesta, pues al pasar de los años Clarita dejó de aparecer en las fotos de mis cumpleaños, la silla con dibujos de princesas que ella ocupaba quedó vacía, y yo en realidad nunca supe por qué. Mi mamá me explicó que Clarita y su familia se habían ido a vivir a otra colonia porque aquí no le iba tan bien a su mamá con sus jugos, no vendía tanto.

Y no lo cuestioné, ojalá lo hubiera hecho.

Llevo tatuadas en el corazón las largas caminatas por la colonia Hogares, de la mano de mi mamá. Aquellas veces que nos escapábamos de mi papá y nos íbamos a comprar refrescos en bolsa o raspados de rompope, y mi mamá apretaba mi mano con fuerza cada vez que una camioneta se paraba a nuestro lado.

Pero yo aún no era nadie, aún me callaban en las reuniones familiares porque nadie quiere escuchar a una simple niña, ¿Por qué preguntaría algo tan obvio? A mi mamá claramente le preocupaba que un carro me pegara, nada más y nada menos.

Y cuando fui creciendo, fue que se terminaron las largas caminatas. Le pregunté a mi mamá por qué ya no podía salir con blusas de tirantes cuando íbamos a la tienda. Nunca me dio respuesta. Solo recuerdo veranos calurosos y aquel día en el que yo traía puesta una falda de flores y mis sandalias de plataforma, mi hermana había pintado mis uñas de rosa. Ese día, de repente, me acordé de Clarita, de seguro ella también se vestía así ahora que éramos más grandes.

Mi hermana y yo decidimos ir nosotras a la tienda a espaldas de mi mamá, y quisiera jamás haber tomado esa decisión. Aún recuerdo el grupo de niños, algunos hasta más jóvenes que yo, gritarme que me quitara la ropa, seguirme a casa entre risas mientras yo me retorcía del horror. Y llegar a casa con mi mamá, recibiéndome con un “¿Y qué quieres que haga? Son los escuincles de la colonia del Polvorín, nada más no salgas vestida así y ya”.

Yo tenía 11 años.

Quisiera haber escuchado a mi mamá y haber traducido sus apretones de mano y sus palabras de advertencia. Era miedo, todo lo que teníamos era miedo. Y aunque bloqueé la mayoría de ese recuerdo, tengo clara en la mente el color con el que se pintó mi vida desde ese entonces.

Fue entonces que el tono sepia fue desapareciendo de a poco, tornándose un gris azulado, un tono de realidad.

Llegó un día en el que ya no era una niña, mi voz ya no era tan aguda, mi cuerpo no era el mismo, y mis entrañas se rehusaban a afrontar el mundo por lo que era. ¿Cómo puede uno volver a creer, volver simplemente a ser? Después de haber visto la verdad, de haberla vivido.

¿Cómo hacerlo? Imposible, aún más cuando, años después de que pasó, mi mamá me confesó la verdad sobre Clarita.

Clarita desapareció sin rastro, jamás la volvieron a ver con vida. Y su madre se mudó porque encontraron la ropita que traía la niña en un lote baldío cerca de su casa,machada de sangre, y el sonido de su corazón quebrándose se escuchó por toda la colonia.

Compartir C A T A R X I S

Se me cayó el corazón a los pies cuando me dijo lo que Clarita traía puesto: una falda de flores.

No he vuelto a usar nada con flores desde ese entonces.

¿Será eso crecer? No poder voltear a ver aquello que amaba porque ahora está manchado de tinta indeleble. Me encantaría ser más optimista, pensar en mi vida en este lugar y quedarme con los tazos y las botellas de Coca Cola retornables. Pero la realidad es que no camino por estas calles segura, no conozco a nadie que viva aquí que no tenga estas historias, y no sé cómo robar de regreso mi ignorancia. Quisiera rogar por ella. Quisiera tantas cosas.

Quisiera recordar la risa de Clarita, quisiera haber apretado la mano de mi mamá, quisiera haber sido la salvadora de las mujeres de mi vida. Quisiera, quisiera, y vuelvo a querer.

Al final del día, el querer no basta en este lugar.

Siempre me han gustado las películas viejas, el sentimiento de ver frente a ti algo que ya no existe, algo que se ha esfumado como humo en el aire. Veo la imagen a blanco y negro y observo lo más hermoso que he tenido y que se ha deslizado entre mis dedos. Mis sueños, mi identidad, y mi amor, plasmados en la pantalla como si fueran antiguos, oxidados, obsoletos. Completamente olvidados.

Intento mantenerlos vivos en mi memoria, pero han sido plagados con el azul más frío. Melancolía, madurez.

Si cierro los ojos, puedo ver serpentina de colores, y cabello dorado, y agua cristalina, y sandalias de plataforma. Si cierro los ojos, estoy ahí de nuevo. Quizá así lograría regresar, volver a estar abrazada de mi abuela, volver a aquellas películas gringas; volver, volver, y volver.

Pero ya es muy tarde, De Película ha dejado de pasar mi filme favorito, mi abuela ya no está, y yo he apagado el televisor.

Catarxis

Revista de arte y creatividad
Substack | Ecosistema editorial