Durante años, Sozyar Abdalla aprendió a pasar desapercibida: observaba a la gente, copiaba sus gestos y ajustaba su forma de ser para encajar. Lo único que no adaptaba era el dibujo, y por eso lo hacía en secreto. Hoy, radicada en Birmingham, Reino Unido, la artista kurda desarrolla The Self Beneath the Mask (El yo bajo la máscara), una serie de pinturas sobre lo que les pasa a las mujeres autistas y con TDAH que pasan tanto tiempo ocultando quiénes son que ya no saben qué hay debajo.
Columnista: Yael Hervert | Tampa, FL | Noviembre 2026
La serie plantea, en palabras de la artista, una pregunta sencilla pero muy inquietante: si pasaste la vida convirtiéndote en la persona que todos esperaban, ¿cómo descubres quién eres cuando por fin dejas de fingir? Hablamos con ella sobre el estigma de ser artista en el Kurdistán iraquí, sobre el «juez interno» que dio origen a la serie y sobre la diferencia entre que te vean y que te entiendan.
¿Cuándo llegaste a Birmingham y cómo empezaste a pintar? ¿Tienes formación artística?
Sozyar Abdalla: Empecé en la primaria. Siempre estaba garabateando en mis libros y cuadernos. Las ideas me llegaban de golpe y me absorbía por completo en bocetarlas, en clase o en el recreo. Dibujar me salía natural. Era de las pocas cosas que podía hacer sin cuestionarme ni pensar en cómo me percibían los demás.
Pero al crecer en la sociedad kurda me encontré con mucho estigma alrededor del arte y de ser artista. No se consideraba un camino deseable ni seguro. Me desanimaban y muchas veces me hacían sentir vergüenza por mi interés, así que dejé de dibujar abiertamente.
Dibujar y pintar eran quizá las únicas partes de mi vida en las que no sentía la necesidad de enmascararme. No imitaba a nadie ni trataba de ser alguien más aceptable. Por eso, aunque dejé de enseñar mi trabajo, seguí dibujando en secreto. Me quedaba callada cuando mis compañeros ganaban premios por sus dibujos y dejaba pasar las oportunidades cuando los maestros de arte buscaban alumnos para sus proyectos. Aprendí sola, en privado. Mi práctica actual es resultado de años de constancia y experimentación, sin mucho apoyo ni reconocimiento de fuera.
No fue sino hasta 2021, después de graduarme de la universidad, que tuve el valor de decirle a mi familia que seguía dibujando y que quería dedicarme al arte. Fue más que hablar de un pasatiempo: fue la decisión de dejar de esconder una parte de mí que había protegido en secreto durante años.
En 2024 me mudé a Birmingham para estudiar una maestría en Educación. Mi investigación académica sobre el TDAH en mujeres fue otro punto de quiebre. Me dio lenguaje para entender experiencias que me costaba mucho articular, y se volvió la base del proyecto en el que trabajo ahora.
Escucha en Vivo
¿Cuándo y cómo nació el proyecto?
SA: Nació de mi propio proceso para entender mi identidad después de recibir los diagnósticos de autismo y TDAH. Cuando empecé a aprender sobre neurodivergencia y enmascaramiento (masking), revisé mi pasado y reconocí cuántas veces había escondido partes de mí para parecer más aceptable. Lo que más me inquietó fue descubrir que enmascararse no siempre es tan simple como ponerse un disfraz y quitárselo. Cuando pasas años imitando a otros, reprimiendo tus instintos y ajustando tu personalidad, puedes perder la capacidad de distinguir entre la persona que construiste y la que quizá habrías sido sin esas presiones.
De ahí salió la pregunta que sostiene toda la serie: ¿qué pasa cuando llevas tanto tiempo fingiendo ser otra persona que ya no sabes quién eres? Pintar se volvió mi forma de investigarla. Muchas veces empiezo escribiendo, explorando una emoción con palabras antes de traducirla a imagen.
¿Cuál fue la primera pintura de la serie y qué la detonó?
SA: La primera fue The Gaze Within (2023). Siempre he sido muy consciente de mis pensamientos, de mis emociones y de mi forma de experimentar el mundo. Me di cuenta de que mi manera de pensar, sentir y responder no siempre coincidía con lo que la sociedad consideraba normal. Esa conciencia creó una especie de observador interno, casi un juez dentro de mí, que examinaba lo que hacía y me recordaba en qué me quedaba corta.
Lo difícil es que, a pesar de todo mi esfuerzo por entender y adaptarme a la gente, me seguía sintiendo incomprendida. Observaba a los demás, aprendía sus conductas e imitaba sus normas sociales para encajar. Empecé a sentirme hipócrita, como si les mintiera a los demás y a mí misma. The Gaze Within representa ese conflicto: la tensión entre la autoconciencia y el autojuicio, entre el deseo de pertenecer y el miedo a perderte en el intento.
¿Qué distingue a tu proyecto?
SA: Como mujer kurda, mi forma de entender el enmascaramiento no viene sólo de la neurodivergencia, sino también de las expectativas sobre cómo deben comportarse y expresarse las mujeres, y cómo deben relacionarse con su familia y su comunidad: ser una buena hija, una mujer respetable, alguien que no le cause vergüenza ni incomodidad a su familia. Me interesa cómo el deseo de pertenecer puede volverse, poco a poco, una forma de borrarse a una misma, sobre todo en mujeres cuyas diferencias pasan desapercibidas porque aprendieron a esconderlas muy bien.
Además, no me acerco al tema como alguien que ya tiene todas las respuestas. Pinto mientras sigo preguntándome qué partes de mi identidad vienen de expectativas externas y cuáles son mías.
¿Puedes elegir dos o tres pinturas de la serie y contarnos de cada una: título, año, técnica y qué pasa en la imagen?
SA: No Original Within (2026, pintura digital). Quería explorar el enmascaramiento en mujeres con TDAH, pero más específicamente cómo construimos identidades para encajar en nuestro entorno. A veces, en lugar de expresarnos de forma natural, observamos a la gente que nos rodea y tomamos prestadas sus conductas, sus gestos y hasta rasgos de su personalidad para sentirnos aceptadas. Vamos desarrollando distintas versiones de nosotras mismas según con quién estemos. Los distintos rostros representan esas identidades construidas. La figura que sostiene la cara que grita refleja el peso psicológico de mantener todas esas versiones, y lo difícil que es saber quién eres debajo de ellas.
The Haze Within (2026, pintura digital). Es sobre la sensación de vivir en una neblina constante. Quería comunicar experiencias menos visibles del TDAH: las dificultades de atención, de memoria y de mantenerse mentalmente presente. La figura casi desaparece entre las pinceladas. Usé el movimiento y la abstracción para transmitir la confusión y la desorientación. Quería que quien la vea experimente esa incertidumbre, no que sólo observe a una persona distraída.
The Restrain Within (2025, pintura digital). Explora las expectativas que se ponen sobre las mujeres con TDAH para que se comporten como la sociedad considera apropiado. Me interesa cómo la crítica, la represión y los intentos de cambiar a alguien a veces se presentan como algo «por su propio bien». Usé una rosa porque tradicionalmente representa la belleza, el amor y el cuidado, pero aquí se vuelve algo dañino. Quería mostrar la contradicción entre el lenguaje del cuidado y la experiencia real de ser controlada, de sentir que hay algo en ti que necesita corregirse.
¿Nos compartirías un fragmento de lo que escribiste antes de pintar alguna de ellas?
SA: Me encantaría compartir lo que escribí antes de pintar No Original Within:
«Lo que me inquieta no es que imite, porque ¿acaso no imitamos todos, al menos en parte? No: es la sospecha de que no hay un original dentro de mí del cual imitar. […] Estoy siempre afuera de cada vínculo que hago, como un hombre que pega la cara a la ventana de una casa iluminada en invierno. Veo la intimidad. Incluso la entiendo. Pero no siento su calor.»
¿Por qué eliges borrar o deformar el rostro, y no otra parte del cuerpo?
SA: Para mí, el rostro es quizá la parte más fascinante y reveladora del cuerpo. Comunica antes de que hablemos. Es lo primero con lo que identificamos a alguien y nos formamos una impresión de esa persona; muchas veces lo convertimos en la representación de la persona entera, como si su identidad o incluso su valor pudieran entenderse a partir de su apariencia.
Esa relación me parece muy contradictoria. Usamos el rostro para reconocernos, pero reconocer no significa entender. A alguien lo pueden mirar todo el tiempo y aun así no comprenderlo en absoluto. Cuando borro o deformo un rostro me pregunto qué queda de una persona si le quitas aquello con lo que la reconocemos. Uso el rostro para cuestionar la diferencia entre ser visto y ser comprendido. Para mí son dos cosas muy distintas.
¿Trabajas a mano, en digital o ambos? ¿Cómo decides cuál usar en cada pieza?
SA: Ambos. Empecé como artista tradicional y poco a poco pasé a la pintura y la ilustración digital. No los veo como prácticas que compiten. Cuando quiero intensidad, dramatismo o un efecto visual muy marcado, trabajo en digital: puedo manipular, superponer y transformar la imagen, experimentar con la luz, el color y la distorsión hasta lograr el impacto emocional que busco. Elijo lo tradicional cuando quiero que se vean las cualidades físicas de la obra: la textura, las marcas, las imperfecciones del material. También me deja descubrir resultados inesperados en el proceso mismo.
¿Qué dificultades o aprendizajes te ha dejado el desarrollo de la serie?
SA: Lo más difícil ha sido traducir una experiencia interna, muchas veces invisible, a un lenguaje visual con el que otras personas puedan conectar. El enmascaramiento existe en la brecha entre lo que una persona siente y lo que deja ver al mundo. He aprendido que una pintura no tiene que explicarlo todo para comunicar algo, y que a veces una imagen extraña o incómoda expresa una emoción con más honestidad que una representación realista. Estoy aprendiendo a confiar en la ambigüedad.
También es difícil por lo personal del tema. No represento una experiencia desde la distancia: todavía estoy tratando de entenderla. Quizá lo más importante que he aprendido es que no necesito resolver todas las preguntas antes de crear algo significativo. La incertidumbre sobre la identidad es parte del tema.
¿Qué planes vienen para la serie?
SA: Por ahora no tengo fecha de exposición confirmada. Mi prioridad es seguir desarrollando la serie hasta que sea un cuerpo de obra coherente y llevarla a galerías, espacios independientes y exposiciones que abran conversación sobre identidad y neurodivergencia. También me interesa colaborar con revistas independientes, curadores y escritores.
¿Cómo te gustaría conectar con la comunidad creativa de Catarxis?
SA: Quiero dar más visibilidad a las experiencias de las mujeres autistas y con TDAH, sobre todo de quienes han pasado años enmascarando sus diferencias para cumplir con expectativas sociales y culturales. Son experiencias que muchas veces no se ven. Espero que mi obra ayude a otras personas a reconocer partes de sí mismas, a sentirse menos solas y a empezar conversaciones sobre identidades que suelen quedar ocultas bajo la presión de encajar.
En octubre de 2026, el medio británico ArtCulture.UK publicó una entrevista con Abdalla, en la que adelantó que termina su primer libro infantil, I Was Once a Purple Cat, escrito e ilustrado por ella. Su trabajo puede seguirse en Instagram como @soza_drawings.
Entrevista realizada por escrito, a partir del formulario de Catarxis y de un cuestionario por correo electrónico. Las respuestas fueron traducidas del inglés por Catarxis y editadas por extensión y claridad. Todas las imágenes: cortesía de la artista.
Catarxis
Revista de arte y creatividad
Substack | Ecosistema editorial